像巴黎人一样饮食:市集与手工匠人

巴黎美食界一个人尽皆知的"秘密":真正的美味不在餐厅里,而在手工匠人那里。而为期一个月的旅居,恰好是养成那套支撑我们每周生活的仪式所需的时长:赶市集、清晨的传统法棍、星期日的奶酪。

先说我们的市集。玛黑区一侧:Place Baudoyer的市集(星期三下午、星期六上午),规模精巧,品质上乘;还有逛不尽的红孩儿市场,可以在两个餐台之间顺手完成采买。荣军院一侧:rue Cler,星期二至星期日上午,俨然一座运转如常的村庄。放之四海的黄金法则:早上去,递到手上的就尝一尝,并且抛出那个关键问题——"最近什么最好?"。愿意认真回答您的菜贩,请务必记住他:他抵得上所有指南。

接下来说法棍。请说"une tradition"(一根传统法棍),而不要说"une baguette":"传统法棍"受1993年一项法令的严格约束——面粉、水、盐、酵母,别无其他。要在现场烘烤的手艺人那里挑选;好几位"巴黎最佳法棍大奖"的得主就在我们两处公寓几分钟的路程内营业,店名都在指南里。买奶酪要去精炼师那里,并说明您打算什么时候吃:"今晚吃"和"星期日吃",拿到的卡芒贝尔不会是同一块。买葡萄酒则尽管向酒窖老板求教,报上预算,不必拘谨:为客人选酒是他们的骄傲,而您此行最好的那几瓶,价格都不会超过二十欧元。

这一切最终都回到您的家中:我们的厨房配有洗碗机、烤箱、电磁炉,连焗烤盘都备好了。某个星期日,把市集买回的整鸡送进烤箱,在木梁之下或静谧的庭院旁摆好餐桌:不止一位客人写信告诉我们,那是他们在巴黎最美好的回忆。我们完全懂得。