Os Invalides, a arte de viver na margem esquerda

O 7º arrondissement tem um talento raro: tudo nele é monumental, e nada é barulhento. O domo dourado dos Invalides, a esplanada que desce em direção ao Sena, a Torre Eiffel que surge na esquina de uma avenida. E, no entanto, às 20 horas, ouvem-se os melros. É o bairro que recomendamos a quem quer a Paris de cartão-postal sem a Paris que buzina.

A história é bela: em 1670, Luís XIV decide oferecer um teto aos seus soldados feridos. Libéral Bruant desenha quinze pátios e uma fachada de duzentos metros; Hardouin-Mansart coroa o conjunto com seu domo. O ouro acaba de ser refeito em folha — vá vê-lo ao pôr do sol desde a esplanada. Desde 1861, Napoleão dorme ali num sarcófago de quartzito vermelho. Ao redor, o faubourg se cobriu de palacetes « entre pátio e jardim », essa invenção tão francesa em que a casa dá as costas para a rua. O nosso é um deles: é por isso que não se ouve nada.

Mas o que amamos de verdade aqui é a vida de vilarejo que se insinua entre os monumentos. A feira da rue Cler, onde o queijeiro reconhece você depois de duas semanas. Os jardins do Museu Rodin, três hectares de rosas em torno do Pensador, por poucos euros: nosso escritório de verão oficial. O Champ-de-Mars às 8 horas, quando a Torre Eiffel pertence apenas aos corredores. E, aos domingos, a esplanada se cobre de piqueniques e partidas de petanca, diante de um dos mais belos monumentos do mundo — e ninguém acha isso extraordinário.

Acrescente Le Bon Marché a vinte minutos de caminhada (a mais antiga loja de departamentos do mundo, e sua Grande Épicerie, que por si só merece a visita), as confeitarias da rue Saint-Dominique, os antiquários do Carré Rive Gauche. Viver nos Invalides é escolher essa Paris: a que tem tudo, e não sente necessidade de dizê-lo.