L'appartement parisien : poutres, verrières et haussmannien
On nous demande souvent pourquoi les intérieurs parisiens « font quelque chose ». Notre réponse d'amoureux du design : parce que chacun raconte une époque de la ville, et que les plus réussis les font dialoguer. Petit lexique, à lire depuis votre canapé en levant les yeux au bon moment.
Les poutres. Dans le Marais, les plafonds des XVIIe et XVIIIe siècles cachent des forêts entières : chêne équarri à la main, assemblé sans un clou, noirci par trois siècles. Détail savoureux : les poutres apparentes furent longtemps un signe de pauvreté, qu'on cachait sous le plâtre dès qu'on en avait les moyens. Il a fallu la restauration du Marais, dans les années 60, pour qu'elles deviennent le trésor que tout acheteur espère découvrir. Au Joyau, nous les avons laissées nues, simplement cirées. Elles portent l'appartement.
La verrière d'atelier. Née dans les ateliers d'artistes pour faire entrer la lumière du nord, la verrière en acier noir est devenue LE geste parisien : elle sépare sans cloisonner, structure l'espace comme un trait d'encre. C'est elle qui donne à un studio l'allure d'un deux-pièces. Au Joyau, elle isole la chambre en laissant la fenêtre nourrir tout l'appartement.
L'hôtel particulier. Rive gauche, le Havre de Paix joue une partition plus rare que l'haussmannien classique : le Paris « entre cour et jardin », où l'on vit sur une cour pavée à dix mètres d'un boulevard qu'on n'entend jamais. Proportions justes, lumière douce, silence de pierre : une acoustique que les immeubles modernes ne savent plus fabriquer.
Notre méthode. Rénover ces lieux, c'est un exercice d'équilibre : respecter la grammaire (matériaux nobles, teintes minérales, laiton plutôt que chrome) et écrire une phrase contemporaine. Cuisine au millimètre, salle d'eau taillée comme une cabine de yacht, lumière pilotée. On s'inspire de ce qu'on voit de mieux à Copenhague, à Milan ou à Kyoto, et on le ramène ici, à la parisienne. Que le neuf ait l'air d'avoir toujours été là ; que l'ancien fonctionne comme du neuf.