我们此刻的心头餐桌,从圣保罗到圣日耳曼

总有人问我们:"你们家附近哪里吃得好?"而我们的回答从来只有一个:哪里都好——只要避开位置太好的露天座,和译成六国语言的菜单。以下是我们的美食漫步路线,我们自己真正走的那一条。

起点是rue de Bretagne上的红孩儿市场——巴黎最古老的室内市场(1615年)。在摊位之间站着解决一顿简餐:那家队伍永远排不完的摩洛哥熟食摊(排队是有道理的)、日式便当、柜台边的意大利小馆。要诀只有一个:十二点半之前到,先绕场一周,再下单。

在下玛黑区,我们的习惯很简单。rue Vieille-du-Temple的可丽饼店,为了荞麦薄饼和农家苹果酒。藏在孚日广场后面的小酒馆,为了那抚慰人心的法国南方菜。rue des Rosiers的巴布卡面包,是散步途中的甜点。而当晚上十点突然想吃一份精致的皮塔饼时,rue des Écouffes永远不会让您失望。

去左岸时,我们步行过河,沿途风景本身就是菜单的一部分:先是圣路易岛和必不可少的一支冰淇淋,然后是塞纳河畔。到了七区,rue Cler负责日常的市集采买;而圣日耳曼的咖啡馆长椅上,则上演着那个终极仪式:一份芥末蛋黄酱鸡蛋,看人来人往。

规矩只有两条,不多。其一,永远订位,哪怕是星期二:巴黎人晚上八点半开餐,好馆子的空间都不大。其二,每周留出一顿午餐给即兴发挥:我们最好的那些餐桌,全是在恰当的时刻一抬眼发现的。至于具体店名、我们的心头菜,还有该跟哪位侍者打招呼:一切都写在公寓里等您的那本指南中。