罗丹、卡纳瓦莱、毕加索:常客视角的博物馆

游客们在星期六下午两点的卢浮宫门前排队。我们理解他们,也心疼他们,并且为了让您永远不必站进那条队伍,写下了这篇文章。在巴黎住上一个月,您就换了阵营:以下是我们以邻居身份逛博物馆的方式。

先说我们的三位"老友"。卡纳瓦莱博物馆,距玛黑瑰宝五分钟:两座私人府邸里的巴黎历史,常设展免费——这一点改变了一切,因为您可以只为三个展厅而来,再从花园出去,就像顺路探望一位朋友。毕加索博物馆坐落在萨莱府邸,要留到傍晚时分,那时旅行团已散,荣誉大楼梯重归寂静。而从静谧居出发,罗丹博物馆始终是我们最心爱的秘密:仅参观花园只需几欧元,您便拥有了《思想者》、《加莱义民》,以及开馆时分几乎无人的三公顷玫瑰园。

再说行之有效的策略。首先是夜场:蓬皮杜中心每晚开放至21点,卢浮宫星期五开放至21点45分。星期五晚上黎塞留翼的卢浮宫,与星期六下午的卢浮宫毫无相似之处;那是同一座建筑,却是两个世界。每月第一个星期日,国立博物馆免费开放:请赶在开馆时进场,千万别等到午后。橘园美术馆要挑工作日早上九点去,那时《睡莲》只属于寥寥几位静默的观者。

但中长期旅居真正的奢侈,是"可以再来"的权利。把同一个展厅看两遍。在一件作品前驻足二十分钟。逛了一小时便离开也毫无负疚,反正星期四还会再来。巴黎人向来就是这样逛博物馆的——以邻居的身份,而非朝圣者的身份。而这,正是您的一个月所赠予您的。